В российский прокат наконец-то вышел «Гавр» - новый фильм лучшего финского режиссера Аки Каурисмяки. Сказка о нелегальной миграции, доброй полиции, чудесном исцелении и вечной любви оказалась в России с опозданием на год: не верят у нас в сказки.
Аки Каурисмяки – запойный алкоголик и заядлый курильщик – поставил свой порок на службу искусству: все его картины сняты как бы спьяну, на том этапе интоксикации, когда безграничная любовь к миру вот-вот сменится безграничным отчаянием. «Гавр» тоже балансирует на этой грани – фильм был бы невыносимо слащав, если бы не был так печален.
Гавр — портовый городишко, где все очень милые и очень бедные. Впрочем, все города у Каурисмяки одинаковые: по пустынным улицам со спокойным достоинством ходят люди, которым нечего терять. Мало говорят, много пьют и жадно курят, глубокомысленно глядя вдаль.
Писатель-неудачник Марсель Маркс (Андре Вильмс) чистит обувь богачам и давно уже не помышляет о творчестве. А его жена Арлет (Кати Оутинен) умирает от рака желудка, но муж не знает об этом — и никогда не узнает, слишком она его любит, чтобы проговориться. «Чудеса случаются», - говорит добрый врач. «Не в нашем квартале», — отвечает Арлет. Она погибнет в муках, а Маркс сопьется в одном из прелестных кафе на набережной, где играет музыка пятидесятых. Так было бы в жизни, но в Гавре все-таки случается чудо.
«К черту реализм!»,– сказал Каурисмяки и ударился в соцреализм: в фильме все не так, как есть, а так, как должно быть. Неожиданно в порт прибывает контейнер, полный африканских мигрантов — о чудо, они живы. Самому маленькому удается бежать — о чудо, в него не стреляют. И по чудесным сказочным законам чернокожий мальчик Идрисса с покорными глазами тяглового животного попадает именно в дом к Марселю Марксу. Африка на пороге мнимо благополучной Европы.
.jpeg)
И опять чудеса: бедные и благородные люди наперебой помогают мальчику, хотя в этой сказке за укрывание нелегала полагается вовсе не сказочная тюрьма. На стороне мальчика даже комиссар полиции (Жан-Пьер Даруссен), неуклюжая фигура в черном пальто и с огромным ананасом в руках —любовный подарок барменше, мужа которой сам же комиссар и посадил. Самый нелепый и невероятный персонаж, хотя все они не больно-то настоящие: позы слегка искусственны, речь размеренна, да и текст подчеркнуто литературен. Но это не фальшивка, а тщательно отмеренная доза ирреальности, как в мультфильме. И когда прекрасно-некрасивая Кати Оутинен, похожая на изуродованную и бездетную Богоматерь, говорит, глядя прямо в камеру: «Моя болезнь прошла»... в самом деле, к черту реализм!
Двойной хэппи-энд: чернокожего мальчика переправляют в Лондон, в землю обетованную. А Арлет чудесным образом исцеляется. Подчеркнуто жирная, нарочитая точка —финальный кадр: цветущая вишня во дворике того сарая, где коротают дни Марсель и Арлет.
.jpg)
Все хорошо. Все очень хорошо. Откуда же столько тоски? Долгие планы пустого города. Лица - крупно. Остановившиеся взгляды. Затаенное и ничуть не осознаваемое страдание. Аккуратная, тщательно детализованная нищета. В этом обреченном мире не может произойти ничего хорошего – но происходит, назло. «Плохой конец заранее отброшен: он должен, должен, должен быть хорошим», – социалист Каурисмяки наследует социалисту Брехту. Идеологически; а кинематографически — конечно, Чаплину с его апологией бедного человека. Выхода нет, так пусть у бедных людей — абсолютного, невинного и молчаливого большинства — хоть в кино все будет хорошо.
«Сам не знаю почему, но чем пессимистичнее мое отношение к человечеству, тем оптимистичнее кажутся мои фильмы, — сказал пьяный в дым Каурисмяки, танцуя твист на красной ковровой дорожке в Каннах. — Я живу без надежды, и от этой болезни нет лекарства».
«Гавр» (Le Havre)
Автор сценария и режиссер: Аки Каурисмяки
Оператор: Тимо Салминен
В ролях: Кати Оутинен, Андре Вильмс, Жан-Пьер Даруссен, Элина Сало и другие
РЕЖИССУРА: 9 из 10
АКТЕРСКИЙ СОСТАВ: 9 из 10
СЦЕНАРИЙ: 8 из 10
